Er trug die Häftlingsnummer 14.363. Die Stiege, auf der er starb, wird heute begangen von Stöckelschuhen zum Teil.
Ich habe es gesehen in Mauthausen.
Man sagte, er habe einen Herzfehler gehabt.
Viele hatten Herzfehler.
Unzählige.
Die Verhinderung der Zahlen.
Seine Häftlingsnummer. Wurde weitergegeben. An den nächsten, der eintraf.
Ein Pole trug „14.363“ in der Haut, auf der Kleidung.
Capos und Wärter hatten kein Interesse an Namen.
Die Nummer allein reichte aus.
Hugo Lunardon, der Gendarm aus Vorarlberg, starb an Erschöpfung. Im Sterben soll er gesagt haben: „Alfons, Du kommst vielleicht noch heim, grüß mir Frau und Kinder.“ Politik war nicht seine Sache gewesen. Aber sein Verhängnis.